On naît. Qu'on le veuille ou non, dans n'importe quelle situation, la vie commence toujours par ça : on naît. En poussant un cri, la plupart du temps. Parce qu'on est bébé, qu'on ne sait pas ce qu'il nous arrive, qu'on a froid, qu'on a peur de ce nouveau monde dans lequel on entre sans qu'on nous demande notre avis. On cri parce qu'on a mal, aussi. Nos poumons ont besoin de se remplir. Alors on crie, on crie et on pleure aussi. Tu es comme tout le monde, tu es né comme tout le monde. T'es commun. Alors le jour de ta naissance, toi aussi tu as hurlé. De peur, de douleur, tu as poussé le cri du monde, où tu as craché tous ses secrets et toutes ses peines. Tu as hurlé, jusqu'à t'épuiser, jusqu'à sentir la douce chaleur de ta mère contre ton petit corps. Et t'as oublié les secrets du monde qui se sont évaporés lors de ton premier souffle de vie. Enfin, tout ça, c'est ce que tes parents t'ont dit. Ils ont toujours été un peu rêveurs, tes parents, à croire que le monde recelait des milliers de secrets que seul un nouveau-né connaissait. « Sache mon fils que lors de ta naissance, un ange est venu et a posé son doigt sur tes lèvres, pour te faire hurler les secrets de notre basse Terre afin que, au grand jamais, tu ne les révèles. » A force tu as fini par y croire. Pourquoi pas ? Mais pourquoi les anges ne font que prendre nos secrets et pas nous sauver ? Tu ne trouves toujours pas de réponse. Tu n'en trouveras probablement jamais.Vous gagniez assez bien notre vie, ton père étant ingénieur et ta mère infirmière. Vous étiez une famille parfaitement commune, avec ce petit grain de bizarrerie bien propre à vous-même. Vous étiez bien. Tellement bien...

Tu n'as jamais compris pourquoi on appelait « coup de foudre » l'amour dès le premier regard. Après tout, lorsqu'on reçoit un coup de foudre, on meurt non ? C'est direct, brutal, on ne ressent rien, on voit simplement l'éclair se diriger vers notre corps et nous foudroyer. Il ne se passe rien d'autre qu'un énorme électrochoc qui nous grille de l'intérieur. Alors que l'amour dès le premier regard, lui, c'est une mort lente et douloureuse. On aime, d'abord, on aime à en crever, on ferait tout pour conquérir cette personne, pour qu'elle nous offre son cœur au creux de ses paumes. Puis, si elle cède, on stagne. On stagne dans cet amour qui ne veut plus rien dire, et la passion disparaît, comme une bougie qui s'enflamme, doucement. On ne s'aperçoit de rien, on ne voit pas la cire fondre, puis brûler la nappe, et toute la maison. On ne voit rien, on est aveugle. Non, pour toi, l'amour dès le premier regard n'est pas un « coup de foudre ». L'amour dès le premier regard est un bûcher, long et douloureux, qui nous crame les entrailles, qui nous bouffe le cœur, jusqu'à l'agonie. Jusqu'à l'abandon. T'avais seize ans, au premier regard. Tu étais comme les autres, tu avais des amis, de bonnes notes, tu étais comme les autres, oui, et pourtant.

Ce regard. Son regard. De braise, de foudre, magnifique, son regard de tigresse. Dans la foule, où on ne voit personne, tu ne voyais qu'elle, ton ange illuminé. Assise sur ce banc, les cheveux au vent, le sourire immense, grandiose. Si belle, dans son accoutrement. Si magnifique, si unique. Elle semblait tellement forte, tellement fière. Son âme t'attirait, comme un aimant, son cœur t'envoûtait, te possédait. Tu voulais la connaître et l'apprendre, jusqu'au bout des ongles. Tu voulais l'aimer, de tes bras, de tes mots, l'aimer pour ce qu'elle est, ce qu'elle sera. Tu pensais à l'éternité, main dans la main, cœur contre cœur. Tu voulais tout, tout de suite. Tu t'es installé à ses côtés, en silence d'outre-tombe. Vous n'avez pas parlé pendant un long moment.Qu'elle ne parle pas, si l'envie le lui prend, tu accepterais tout d'elle, même le plus étrange. Et puis elle t'a tendu la main, tout sourire, et elle t'a dit « enchanté de vous connaître ». Oh, son sourire, son toucher, et sa voix, si frêle, si ferme. Elle avait tout pour te plaire. Tu as pris sa main, et tu lui as dis « enchanté aussi ». Timide. Renfermé. Vous avez parlé, enfin. De tout, de rien. Vous avez parlé, longtemps après, tu aurais pu lui parler pour l'éternité, si elle l'aurait voulu. Et puis elle est partie, sans un au revoir, sans un adieu, juste un signe de la main. Mais au fond tous les deux vous le saviez, vous le saviez que vous alliez vous revoir. Rendez-vous secret, que même vous, vous ne connaissiez pas. Cœur frêle, cœur guimauve, tu étais jeune, tu étais naïf. Tu aimais. Pour la première fois, tu aimais. Tu as aimé au premier regard, sans mot échangé, sans geste esquissé. Tu as aimé, en un regard, et tu as brûlé, sans t'en apercevoir.

Vous vous êtes vus, revus, à différents endroits et différents moments. Vous vous êtes aimé, embrassé, le soir, dans la chaleur de l'été, et même dans le froid de l'hiver, pour se couver l'un l'autre. Vous vous êtes cherché, appris, compris. Vous étiez une symphonie parfaite, en résonance avec l'autre. Toi pendant ce temps tu as découvert les mots, les phrases, leurs chansons et leurs sous-entendus. Elle t'y aidait, elle était ta source d'inspiration, ton fantôme vivant, qui hantait tes pensées chaque minute, chaque seconde. Passion dévorante. Tu l'aimais jusqu'à tard le soir, sous les draps. Tu l'aimais jusqu'à tôt le matin, amants enlacés autour d'un bon café. Vous vous aimiez, trop fort, trop vite, vous avez tout foutu en l'air, tous vos principes. Votre relation était une vitre, si fragile, si frêle, mais vous vous en foutiez puisque vous vous aimiez. Tu avais dix-huit ans, le cœur dans les mains, prêt à lui offrir, agenouillé dans une prière silencieuse qu'elle soit tienne à jamais. Tu avais dix-huit ans, tu étais jeune, tu ne savais rien. Tu l'aimais, simplement. Tu l'as aimé, en un regard, et vous vous êtes adoré, en un soir étendu sur quelques années. Elle a dit oui, t'offrant ses larmes, et son sourire, sa joie magnifique. Tu l'aimais, en enfant perdu, en enfant en manque d'amour passionnel, qui ne comprenait rien, qui ne savait rien. Dix-huit ans, tu étais tout gamin encore, mais tes parents étaient d'accord. Le mariage, c'est beau le mariage, un an plus tard. Le plus beau jour de votre vie, où vous vous dîtes « oui » jusqu'à la mort. Du blanc, des fleurs, des larmes, de la joie. C'est magnifique le mariage, si jeune, lorsqu'on touche les sommets de tout. De l'amour, de la découverte, si jeune, mais on a l'impression d'avoir déjà vu et connu tellement de choses. On emménage ensemble, et la vie s'installe, tranquillement, confortablement. Elle fait son petit nid, bien au chaud, sous notre lit. Elle attend le bon moment pour bondir et nous prendre à la gorge, nous tuer d'ennui, la vie, elle est cruelle la vie, si vicieuse. Vous aviez atteint des sommets, mais la chute est lourde, intense et si rapide.

« Drake... Je m'en vais. » Valises à la main, elle te regarde de ses grands yeux dévoreurs. Elle a un air triste au visage pourtant, même si c'est elle qui part, elle semble triste de partir. Mélancolie se lit dans ses yeux. Mélancolie d'une vie passée, révolue, pourtant pas si loin, quand on y pense. Vingt deux ans, la carrière qui décolle, mais une vie trop plate, trop triste. Tu l'as trop longtemps ignorée, tu t'en rends bien compte, mais que peut-on faire contre la vie cruelle et l'ennui dévastateur ? Rien. La flamme s'est éteinte, après avoir tout brûler, tout dévorer. Pourtant, ton visage se décompose. Ne part pas. Tu essaieras de rattraper le temps perdu, mais ne t'en vas pas. Tu vas devenir quoi sans elle ? Elle était ton miroir, ton double, ton reflet, elle était toi et tu étais elle. Que s'est-il passé ? Pourquoi vous vous êtes perdus, pourquoi vous vous êtes repus ? Vous auriez pu vous aimer encore longtemps, sûrement, si vous n'aviez pas fait tout de travers, à l'envers. Déni. Ce n'est pas possible. Non, ce n'est pas possible, elle ne peut pas partir comme ça, sans toi, ou plutôt avec toi. Un morceau de toi dans sa valise, dans son âme. Vous vous êtes si longtemps aimé, c'est impossible, vous vous êtes si souvent adoré. Non, elle n'a pas le droit de partir, pas comme ça. Colère. C'est de sa faute ! Si elle ne t'avait pas envoûté, et elle avait fait des efforts, on en serait pas là ! Dépression. Tu es seul maintenant, sans elle, sans ta moitié, sans ton cœur, ton ange. L'écriture qui s'évapore, les mots qui s'effacent sous tes yeux, page blanche, silence.