Papa et maman n'ont pas vraiment choisi de t'avoir. T'as pas vraiment choisi de les avoir non plus. C'est pas vraiment qu'ils voulaient pas d'enfant – c'est juste qu'ils n'y étaient pas vraiment préparés. Que t'es tombé.e comme ça, pas forcément au meilleur moment (non pas qu'il y ait eu un meilleur moment, de toute façon) et qu'ils se sont dit : on va faire avec. On va faire avec, comme on peut, avec ce qu'on a – pas grand chose. Vous n'avez jamais eu grand chose, à la maison. C'est pas très grave. Vous aviez les prières et les sourires. C'était déjà pas mal. Papa travaillait, maman faisait le ménage et jouait avec toi. C'était bien. C'était simple. Parfois, tu te demandes comment ça a pu autant partir en vrille, mais juste après tu essaies de te convaincre que c'est de leur faute.

T'as grandi dans des vêtements donnés par les voisins, souvent trop grands ou trop petits, dans la petite maison où la douche fuyait une fois sur deux. Mais c'est pas grave, il y avait autre chose de bien plus grand que la richesse : vous aviez la foi. Et tu as toujours adoré penser qu'il y avait quelque chose de plus grand que vous, qui vous regardait de l'au-delà et qui vous aimait peu importe ce que vous étiez, peu importe combien il y avait sur votre compte en banque. Tant qu'il y avait Dieu et tant qu'il y avait la famille, tout irait bien.


Tout irait bien.

C'est ce que tu t'es répété en boucle pendant ton adolescence. Alors que ton corps se formait, alors que les poils poussaient, alors que la pomme d'adam grandissait. Tout irait bien. Alors que tes yeux se perdaient sur les corps des autres, et pas forcément que ceux des filles, et qu'ils avaient tendance à fuir le tien. Une merde avec un énorme trou au cœur, voilà comment tu te sentais la plupart du temps. Mais tout irait bien, n'est-ce pas ? Parce que Dieu était là, qu'il guidait tes pas, qu'il ne te laisserait jamais seul.e. Tu y crois, toi. Tu t'y accroches, tu finirais par trouver le bon chemin. Peu importe les discours des autres, la haine dans leurs yeux, les tabous dont on ne parle pas à table. Tu t'es dis et répété.e des nuits entières qu'il était là et qu'il te soutenait.

C'est Dieu qui t'a permis de les regarder, un soir. De leur sourire. Et de leur dire : « Papa, maman, je suis gay. »

Ils ont arrêté de manger,
ils ont écarquillé les yeux,
et ça aurait pu être tout.


Mais ce ne fut pas tout.

Le mal-être est resté. Le trou dans la poitrine aussi. Les miroirs que tu fuis, ton corps que tu détestes parfois, que tu aimerais changer, effacer, cacher, et d'autres fois que tu pouvais trouver plutôt beau. Tu ne savais pas pourquoi tu étais ainsi. Pourtant à la maison, ça allait, plus ou moins. En fait, ils se sont tus. Ils n'ont jamais rien dit. C'est passé sous silence, le tabou a été plus fort que jamais. Pas grave. Tu te dis qu'il y a pire – tu sais qu'il y a pire. Les gens qui se font taper dessus, qui sont virés de chez eux, qui n'ont plus vraiment de famille, plus vraiment d'amis. Et les politiques qui s'en fichent, presque tous en tout cas. Mila est apparu. Le militantisme aussi, sur internet. Ca s'est développé. Tu as mis ton nez dedans – tu t'y es plongé, de plus en plus. On a tendance à ignorer l'impact que peu avoir les réseaux sociaux sur nos connaissances, sur nos idéologies, sur notre culture. Sur toi, ça a énormément joué.

Ca a décidé du reste de ta vie.
Tu ne regretteras jamais le jour où Dieu a mit sur ton chemin le militantisme. Parce que grâce à ça, tu as pu poser un mot sur le trou dans ta poitrine.

Tu as creusé, encore et encore, des heures de recherches passées sur internet, allant de la transidentité à une appellation qui t'étais alors totalement inconnue : celui de la non-binarité. Ne pas correspondre aux normes de masculinité et de féminité, celui de ne se sentir ni homme ni femme ou peut-être un peu des deux, celui de teintes de genre. Et plus tu lisais, plus tu te sentais mieux. Plus tu lisais, plus tu te disais : mais c'est moi. Voilà qui je suis. Voilà. J'existe. Ca, c'est moi. Et surtout : voilà, je ne suis pas seul.e. Le soulagement de poser des mots sur le trou dans ta poitrine – le soulagement de ne pas être bizarre, de ne pas être lea seul.e à qui cela arrive.

Je suis là.
J'existe.
Je suis moi et j'existe.


Tu t'es assumé.e, petit à petit. Sous l'air dépassé de tes parents, tu as commencé à t'habiller autrement, à te voir autrement. A te sentir plus joli.e, que tu te sentes plus homme ou plus femme ou un mélange parfois flou des deux – demi-boy, demi-girl, et ces oscillations que tu apprenais à gérer. Tu t'en fiches. Tu restes persuadé.e que Dieu t'aimes – qu'il ne te lâchera pas, qu'il te soutiendra. Tu as volé haut, grâce à lui. Tu as appris qui tu étais, tu as su comment chercher, tu as su trouver ta voie. Tu penses que d'autres peuvent la trouver aussi. Tu penses qu'il y a beaucoup de personnes perdues comme toi, qui errent parce qu'ils n'ont pas trouvé les indications nécessaires pour trouver leur chemin. Et tu t'es mis à militer pour ça. Pour guider les autres. Pour les accepter et leur tendre la main, comme on a pas su t'aider toi. Tu t'es toujours débrouillé.e seul.e, mais maintenant, ça allait.

Parce que tu es monté.e sur Zagreb pour tes études, au grand soulagement de tes parents qui avaient parfois du mal à voir leur « fils » changer et « dévier » à ce point. Parce que tu t'assumes, et que tu te sens déjà plus soulagé.e, plus libre, plus heureux.se comme ça, même si parfois la dysphorie vient encore te grignoter la vie. Parce que tu es désormais au cœur du changement qui s'opère dans le pays, et que tu peux te dire que tu en fais partie, de ce changement.

Parce que tu existes,
et que tu peux le montrer aux autres.