William :
"Pas loin du cimetière, y'a une grande maison. Elle est pas immense, c'pas comme l'manoir, ca non. Y'a trois chambres, la mienne, celle du gamin en fugue, pour quand il voudra rentrer, et celle du père. Y'a un salon cosi, l'bureau d'monsieur,  une cuisine pas très grande, deux salles de bain, une bibliothèque et un grand jardin.  C'te maison elle a surement déjà une histoire, mais j'la connais pas. J'connais que c'qu'on va vivre ici, maint'nant. Tu vois, m'sieur  Louis, c'est pas l'genre à raconter son histoire. M'sieur Louis, c'est pas l'genre à s'répendre. Il s'épanche pas, t'sais ? Mais je le connais bien, moi, M'sieur Louis. Je le connais depuis tout jeune. Je le connais d'avec son père. Je le connais, M'sieur Louis, je l'ai vu, tout jeune homme, des espoirs et des rêves plein la tête. Je l'ai vu épris à mourir, moi,  petiot encore, à courir après son beau courant d'air, sa belle d'éther. T'sais, j'le connais bien, moi, m'sieur Louis, peut être même que je le connais mieux que personne. Parce que justement, il a plus personne. Il a personne dans sa vie, m'sieur Louis, a cuver sa tristesse, mais sans alcool, pour sur, il picole moins qu'une bande de vieilles mamies qui prennent le thé (pensez pas qu'ca picole pas, une mamie. Moi j'croyais pas, mais v'savez, en vieillissant, on comprend des choses. La fiole transparente qu'elle verse dans le thé, ta mamie, elle contient pas vraiment une potion pour aller mieux. C'plutôt du rhum. Pourtant, elle ment pas, ta mamie. Ca permet d'aller mieux, le rhum. Ca aussi, tu l'découvriras en vieillissant). Il est tout seul, m'sieur Louis, tout seul avec moi, il a personne a écouter à part ma vieille carcasse, a part les films en noir et blanc, a part les films couleur qu'il regarde sur son écran géant. Attends, tu sais, moi m'sieur Louis, j'peux te le raconter. Parce que lui, il se racontera pas. Attends, j'peux te le raconter du moment ou jl'ai connu. Avant, j'sais pas, très peu. je te raconte :

J'suis entré au service de ma famille Achéron en l'année de grâce 1945. C'était peut être pas une anné d'grâce pour le monde entier, mais pour plein d'gens, plein d'gens comme moi, s'en était une pour moi. C'tait l'année d'la libération. Et l'année du renouveau aussi : le travail, on peut pas vivre sans ca. Et là, j'pouvais pt'être en obtenir un. Un travail foutrement bien rémunéré, v'savez ? Et j'ai trouvé plus qu'un travail. Moi, j'étais jardiner un peu comme on l'était tous, au sortir de la guerre. J'avais pas de dîplome, et les seules fleurs que j'avais taillées, c'était celles dont je parlais avec beaucoup de conviction au père Achéron, et qui existaient que dans les mots dont j'le noyais pour tenter d'obtenir la place. Vous pensez : jardinier au manoir Achéron, ca, ca claque, y'a pas à dire. Et puis c'est arrivé : le miracle. L'père Achéron, l'avait l'même âge que moi, mais l'avait la sagesse, aussi. Il l'avait eu tard, son morpion, son p'tit Louis, parce qu'il avait attendu d'trouver la bonne, la femme qui f'rait battre son coeur trop vite, qui lui f'rait oublier même l'heure du thé. Sacro-saint ca, chez les anglais. Embauché malgré mon inexpérience totale, malgré la tonne de bobards que j'avais inventé. Parce que le père Achéron, c'était pas la moitié d'un con, et pas un con tout court. Il avait bien d'viné, lui, que j'savais pas tailler les rosiers. Lui, il savait, bien sur, qu'je faisais partie de ceux qu'on avait planqué, de ceux qui s'étaient planqués et enfuis. Mais il appartenait à la nation des forts, lui, à la nation de ceux qui s'étaient battus, et il s'était battu en bon anglais qu'il était, en guerrier de la justice. Et moi, j'était anglais aussi, v'savez, anglais et juif, j'était, j'suis toujours, jusqu'à ma mort, anglais et juif, j'peux pas oublier, on m'a tatoué ca sur le bras. Alors il m'a tendu la main, entre gens d'un même pays en terre étrangère. L'était comme ca. A st'époque, on rapatriait les notres, mais moi j'voulais pas rentrer. Alors il a tout réglé, lui, et il m'a gardé, v'savez ? C'est impotant qu'jous parle du père, pour comprendre le fils. Il était très soigneux, le père, comme le fils. Ils ne cornent pas les pages des livres, dans c'te maison. La voiture devait impérativement être garée dans le garage. Y'f'sait attention à sa voiture, v'savez ? Y'f'sait attention a tout et a tout l'monde. M'sieur Achéron avait cette politesse froide qui met mal à l'aise. Du genre à laisser les gens parler et ne s'exprimer que lorsque c'est à son tour. Du genre à parler d'une voix presque basse, parce qu'il est sur que les gens vont s'taire pour l'écouter. Il était l'genre à lever la main pour dire non en balayant l'air comme ca, en un geste élégant. Un geste plein d'autorité. Il avait c'regard gelé, en bleu très pâle, un bleu glacé. L'maintient très droit. Sans sourire, sans grand sourire, pas l'genre à montrer ses dents, m'voyez, des micro sourires, satisfaits. L'regard fier. Il était du genre à sourire avec les yeux, de cette facon bien hautaine et suffisante qu'est dans l'sang, qu'nous les p'tites gens, on sait pas faire. Parce qu'c'était un grand, m'sieur Achéron. Et son fils, son fils, ben, l'est tout pareil.

M'sieur Louis. 12 ans quand l'ayons connu. Un marmot encore, bien distingué comme il faut, élevé au service militaire, 'savez, élévé par le père. Pas d'mère, le m'sieur Louis, mais y f'sait comme s'il s'en portait pas plus mal. La mère, elle s'était foutue en l'air parait, d'vant les yeux du marmot. Nous on parle parfois d'ce genre de chose, quand on graille ensemble, le soir. L'jardinier, les femmes de chambre, l'majordome, l'chauffeur. Nous, on en cause. Une vraie bande de p'tite pipelettes. Mais c'est qu'on y tient, nous, à la famille Achéron. Ct'un peu la notre, 'savez.

Le jeune monsieur faisait de belles études, de grandes études, 'allait dev'nir diplomate, traducteur, politicien ? Comme son père, de grandes études. Mais dans sa chambre l'soir venu, l'enfant trop sage s'enfilait des films, j'entendais, moi, les dialogues, quand j'passais sous sa f'nêtre. Pas un crime ca, mais il y passait la nuit, c'tait obsessionnel. Il avait d'bonnes notes, une tenue irréprochable. L'cinéma, c'tait son rêve, ouais, mais il f'sait qul'effleurer en silence, parce que "la famille et 'lhonneur !" Ca, ca passait en premier. Pas un égoiste, le fils Achéron. Pas un type ambitieux pour lui même, non. Il était ambitieux pour son nom, fier d'ses origines, ca oui, roublard, près a les défendre même s'il devait abandonné sa passion, un homme qui se donne, ct'ait, m'sieur Louis. Un putain d'anglais trop intègre, ca oui. Un gentleman, un vrai, du genre qu'on en fait plus des comme ca. Grand, ouais, grand comme son père avant lui.

M'suis Achéron a eu une grande et longue vie. Une belle vie. Après la seconde guerre mondiale, il a poursuivit son travail à l'ambassade française, jusqu'à c'qu'il soit trop vieux. Il l'ont mis au clou, comme ca. L'a pas supporté, l'vétéran. L'est tombé malade, gravement. S'est pas battu, il a arrangé ses p'tites affaires, dignement, il a refilé l'bébé a son fils, comme de dû, t'sais, l'grand bébé qu'c'est, la vie, et l'est allé s'allonger aurpès d'sa femme. Il l'a pas quitté depuis. Quand m'sieur Louis a fermé l'portail, la dernière fois ou j'ai r'gardé l'manoir Achéron, c'te grande bâtisse bien anglaise au milieu d'la France, il était toujours étendu a ses cotés, sous l'arbre cent'naire. Il y t'nait, t'sais, a être étendu là, près d'elle.

Maint'nant qu'on a parlé du père, un peu, parce qu'une vie suffirait pas a parler du père, j'vais vous parler d'elle. Parce qu'elle, c'est le diable, voyez, avec ses jambes trop longues. Une putain de paire de jambes trop longues, une grande dame brune, t'sais, une belle dame, avec de l'allure, du maintiend, elle avait l'sang coupé celle là, elle avait du sang à nous, les survivants, et du sang bien bleu. Les p'tits mélangent comme ca détonnent, et pour détonner, elle a détonné. Elle l'a flingué, au jeune m'sieur, elle l'a fauché aux portes d'sa vie d'homme, a la fin d'ses études, a a peine 20 ans. Elle lui à soufflé des rêves plein la tête. Une manouche, c'te fille, une bohèmienne, a toujours s'balader nus-pieds, a toujours trop rire, v'savez, les Achérons, ils rient pas beaucoup, comme conv'nu, d'bons anglais, mais elle, c'tait la Franche qui poussait la porte avec ses gros sabots. L'insolence française a déferlé en révolution sur la jeunesse du devoir. Elle l'a fauché. Elle a ouvert la f'nêtre, et ils s'sont envolés. La fureur du père n'a pas fait r'vnir le fils.

Quand il a poussé la porte, c'tait 12 ans plus tard. Les premières rides au coin des yeux. La bague au doigt, sans la belle. L'père a voulu gueuler. L'fils est entré, et a sa suite, un p'tit gamin qu'dvait pas avoir 2 ans, qui s'tnait déjà bien droit, qui voulait déjà pas qu'on l'aide. Alors le vieux a rien dit, l'a ravalé sa fierté mal placée, et l'a tendu les bras au morpion. Parce qu'les anglais sont plus humains qu'les autres. Ils savent quand faut pas faire la guerre, les anglais. Parole. Il est r'venu,  prof de cinémato, pédago respecté. Ils ont fait la paix, l'vieux et l'jeune, en bons anglais, y 'sont pardonnés, et m'sieur Louis, il est resté. Il a enseigné, et il a appris aussi, a t'nir les affaires d'la famille, comme il devait. C'tait un homme quand l'est r'venu, un homme et un père. Et à la toute fin, le père à embrassé l'père. Il a embrassé l'père Achéron au moment d'lui fermer les paupières, j'ai vu ca, v'savez, c'tait beau.

Quand m'sieur Achéron a refermé l'grillage, les années avaient coulées. Il l'a r'fermé après qu'son loupiot s'soit envolé après une paire de longues jambes, v'savez, une paire de jambes Russe, si j'me trompe pas. Les femmes Russes elles ont l'démon. Elle l'a fauché, m'sieur Maud, à même pas 20 ans. Et le père il a sourit, il a arrangé ses p'tites affaires. Il a remercié son monde. Et il est parti. Moi, il m'a gardé, tout vieux qu'je sois.  J'approche bon grès mal grès des 98 ans. J'ai vu grandir c'beau monde, j'ai fait la nounou. C'ma famille, celle quj'me suis choisi. Et qui m'a choisi aussi. Moi, il m'a pas renvoyé. Moi, il m'a em'né savez, et on s'est envolés. La surprise, quand j'ai compris. Zagreb, j'connais, savez. J'suis jamais v'nu, mais j'connais, elle m'la tant raconté. V'savez, parler aux femmes, c'tait pas trop possible, la ou nous étions. Les miradors, ca coupe la voix. Elle, elle écrivait sur du papier toilette, avec un stylo bic, elle m'écrivait et elle laisser tomber ca tout les soirs quand on avait l'droit d's'étirer un peu après les travaux d'la journée, en bouffant la flotte insipide qu'on nous servait pour nous faire survivre. Moi, j'pouvais pas lui répondre, pour sur. Pourtant, j'la voyais. J'lui f'sait des sourires. Elle m'a écrit jusqu'à la fin, jusqu'à c'qu'on emmène les femmes s'faire gazer. Les alliés étaient à nos portes, aux portes d'la prison, les notres étaient en train d'vaincre, ca y'était, et les nazis étaient dev'nus fous. Ils voulaient buter tout l'monde. Moi j'ai loupé mon tour de manège fatal de peu. Libérés qu'on était, par de bons p'tits francais. Moi, j'avais tout perdu, pour sur. La blanche, ma famille, tout. Alors j'ai suivi la france avec ses rires gras et incompréhensibles. J'ai visité l'pays, j'me suis installé. Puis j'ai entendu parler du poste d'jardinier, moi qu'aimait pas les fleurs.  J'suis aller jardiner. Et maint'nant, Zagreb. C'est qu'il savait, l'bougre. J'lui avait dit, qu'moi aussi, j'aurais bien voulu comme l'père, r'poser a coté d'ma blanche. La grande maison, elle a vue sur l'cimetière. Certains diraient qu'il veut m'enterrer plus vite. Mais Ceux là auraient rien compris. J'ai l'dos fatigué moi, à force de trop m'courber dans les jardins. Là, j'ai cent mètres à faire, pousser l'grillage rouillé, m'perdre dans les souvenir, et arriver a ses pieds. J'suis pas loin."